20 недель (2017)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжутся по ночам как заклинания, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем с обугленными краями.
2017-й. Она вернулась после семи лет молчания — не попрощаться, а понять, почему старуха перед смертью звонила на заброшенный маяк. Письма пахнут солью и нафталином, но адресованы не бабушке, а женщине, чье имя вычеркнуто из всех архивов. Городок шипит: в кафе затихают разговоры, на рынке торговки крестятся, будто видят призрака, а местный священник шепчет, что «некоторые двери лучше не открывать, даже ключом из прошлого».

Лика копает глубже — и маяк, будто живой, начинает светить ей в окно по ночам. Она узнает, что бабушка десятилетиями платила кому-то из своего тайного счета, а в день последнего звонка в порту исчезла лодка с тремя людьми. Но как связаны эти нити, если все свидетели — в могилах или вранье?

Повороты: сосед-алкоголик, вечно бредящий о «красных парусах», внезапно трезвеет и сжигает свой дом. В церковной метрике Лика находит свою фамилию рядом с датой, которой не было…

Сможет ли она остановиться, если правда заставит выбрать между семьей и теми, кого семья стерла в пепел?
(Образы: ржавые ключи в форме якорей, маяк, мерцающий как циферблат; звук шагов в пустом доме, совпадающий с ударами сердца.)