Мой утренний смех (2019)

В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок как старые воспоминания, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с надписью «Утренний смех—89». Записи трещат, будто костёр под дождём, а голос незнакомки смеётся так заразительно, что Вера, не смеявшаяся с тех пор, как замолчал её отец, впервые щурит глаза от щекотки в груди. Но на следующий день одноклассница Катя, послушавшая кассету, начинает хохотать посреди урока истории — истерично, до слёз, будто отмыкаясь от чего-то.

Старые радисты в гаражах шепчут про «эфирную болезнь» 80-х, а библиотекарша, вытирая пыль с портретов пионеров-героев, вдруг ломает карандаш, услышав вопрос о кассете. Вера замечает: в альбоме у матери все лица на фотоснимках со смеющимися ртами заклеены кусочками газет. Чем больше она ищет, тем тише становится город — даже базарные бабки, обычно ядовитые, отводят взгляд, бормоча про «несвоевременные вопросы».

А потом в её окно стучит тот самый смех — но уже из телефонной будки на пустыре, где давно отключили связь... Сможет ли Вера поверить в исцеление голосом из прошлого, если каждый смех здесь — словно ключ, поворачивающийся не в ту дверь?