12 часов (1 сезон)

В полуразрушенной клинике на окраине города, где экраны мониторов мерцают, как глаза уставшего зверя, молодой врач Егор получает ночной вызов. Пациент в изоляторе шепчет сквозь лихорадку: *«Двенадцать часов — и меня не станет»*. Его карта пуста, диагноз — вопросительный знак, а на запястье татуировка, точь-в-точь как у брата Егора, пропавшего год назад.

Система глуха к его запросам: архивы пусты, коллеги отводят взгляд, словно за стенами клиники висит невидимый запрет. Каждая дверь, которую он открывает, ведет в лабиринт прошлого — детали совпадают слишком идеально, чтобы быть случайностью. Полустертые записи в журнале пахнут миндалем и сталью, будто кто-то спешил замести следы.

Чем ближе Егор к разгадке, тем явственнее шепот в трубках отключенных телефонов, тем чаще тени в коридорах повторяют чужие голоса. Даже часы здесь врут — стрелки замирают, будто время решает, дать ему шанс или нет.

Но сможет ли он поверить пациенту, если тот каждые полчаса меняет имя, а стены клиники хранят больше секретов, чем память?..