Резня на порнокастинге 2: Второе пришествие (2021)

В заброшенной киностудии под Питером, где пыльные киноплёнки свисают с потолка, как кишечники древнего зверя, режиссёр-маргинал Варлам снимает «возвращение» — фильм, который должен воскресить его сгоревшую карьеру. Его команда — отчаявшиеся: оператор с тремором рук, актриса, прячущая шрамы под толстым слоем грима, и продюсер, который платит наличными из чёрного чемоданчика. Съёмки идут ночью, по абсурдным правилам: не смотреть в пустые глазницы старых кукол-реквизита, не задавать вопросов о сценарии, где диалоги стираются после каждого дубля.

Чем плотнее опутывает их съёмочная группа — рычащая камера, монтаж, который правится сам собой, — тем чаще герои натыкаются на плёнки-призраки: в них они сами, но старше, изуродованнее, *уже мёртвые*. Варлам шепчет, что это «архивные материалы», но в его треснувших очках отражаются движущиеся тени без источника света.

Сможет ли актриса, ищущая в этом хаосе последний шанс на славу, разорвать цикл, где каждый кадр выгрызает кусок души — или станет частью вечного «сиквела», что крутят в пустом зале для зрителей без лиц?

*P.S. Здешний кофе всегда холодный, даже в только что включённой микроволновке. Как будто кто-то выпивает его за кадром.*