Начало времен (2009)

Сибирь, 1962 год. Алёша, пятнадцатилетний с острым взглядом и мозолями от дровяного топора, выковыривает из щели сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, обжигают пальцы, будто хранят чью-то ярость. Карта внутри — небрежный росчерк линий к заброшенному руднику, который деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятую жилу».

Но Алёше не до суеверий: в дневнике — почерк отца, исчезнувшего три зимы назад. Каждая запись — ребус: то цифры, как шифр, то пятна, похожие на кровь. Чем чаще парень спрашивает у стариков про рудник, тем упрямее они глохнут, отворачиваясь к заречным холмам. Даже мать, всегда прятавшая глаза в пол, вдруг хватает его за рукав: *«Не буди того, что спит под землёй»*.

А что, если там не «что», а *кто*? Когда Алёша находит в лесу ржавую табличку с отцовским именем, а на следующий день она исчезает — будто и не было, — деревня замыкается в молчании. Даже сокурсник-доносчик, вечно рыскавший за чужими секретами, теперь шарахается от него, как от прокажённого.

Выбор прост: сжечь дневник, как советует единственный друг, или спуститься в шахту, где стены, говорят, помнят стоны. Но как верить тем, кто годами притворялся, что отца не существовало?