Как будто вчера (2018)

Сибирь, 1998.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как проклятия. Семнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и трещинами на губах от морозов, натыкается на пленку старой кинокамеры — на ней чей-то пикник под северным сиянием. Но лица гостей засвечены, а за кадром слышен смех… ее матери, которая исчезла десять лет назад.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «кинотеатр», подростки шепчутся о «проклятой кассете». Чем больше Вера ищет ответы в размагниченных кадрах, тем чаще в ее окно стучит ветер с обрывками плёнки — будто кто-то невидимый монтирует новую версию прошлого. Даже отец, вечно копающийся в моторе «Жигулей», вдруг стирает с лицá мазут и произносит: «Выбрось это. Мы не готовы».

Странности множатся: в кадре появляются дети, которых нет в деревне, а в лесу кто-то каждую ночь выкладывает костры в форме киноплёнки. Вера понимает — чтобы докопаться, придётся стать режиссёром собственного расследования. Но как верить тем, кто десятилетиями играл роли «нормальных», а теперь смотрит на неё пустыми глазами, будто она — призрак на плёнке?..