Партия для чемпионки (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая чемпионка по гимнастике Лена мостит тропинки между облезлым спортзалом, депрессивным кафе и квартирой, где тени прошлых побед висят вместо штор. Ей 26, но локти уже ноют от старых травм, а в кармане — письмо с неожиданным предложением: вернуться в спорт. *«Восемь лет спустя?»* — смеётся она, пока не замечает подпись — незнакомый тренер, но печать федерации настоящая, а между строк сквозит странный запах, как в медпункте после допинговых проверок...

Здесь всё кривится. Соседи-алкаши вдруг интересуются её планами, тренер-пенсионер, когда-то выгнавший её за «слабость», теперь суёт в руки ключи от зала по ночам, а обещанный контракт пахнет не только чернилами, но и йодом. Чем упорнее Лена ищет правду за кулисами сделки, тем чаще натыкается на замолчанные истории: исчезновение гимнастки-подростка, чей профиль в соцсетях всё ещё пестрит лайками, или внезапный ремонт в заброшенном бассейне, куда водят только «особых» клиентов.

Ей мешают не столько люди, сколько собственное тело — колени подводят на каждой тренировке, а в голове путаются два голоса: тот, что зовёт бежать от прошлого, и тот, что шепчет — *«ты же ещё можешь летать»*. Но когда на пороге появляется та самая пропавшая девочка, с синяками под глазами и медалью в кулаке, Лена понимает: выбор уже не между славой и забвением. Сможет ли она снова поверить тем, кто когда-то сломал её взлёт, — если цена доверия чужая жизнь?

(Образы: контракт, пропитанный йодом; гипсовая повязка, под которой шевелится записка; спортзал, где по ночам скрипят не только брусья, но и чьи-то шаги в темноте.)