Плохая дочь (1 сезон)

«Представь промозглый уральский городок, где дождь смывает границы между заводами и домами. Здесь Лиза, с ожогами от слов матери на ладонях, возвращается спустя годы — не из тоски, а потому что та исчезла, оставив лишь ключ от погреба, набитого детскими рисунками. Каждый — её рукой, но с датами после смерти бабушки. Чем больше Лиза ворошит ржавые коробки, тем яснее: соседи шепчутся не о пропаже, а о *чём-то*, что она сделала в семь лет, пока мать гасила в себе пожар водкой. Даже воздух здесь вранье впитывает — пахнет мазутом и мокрым тополем, будто город сам маскирует запах гари.

А потом — письмо. Не от матери. От человека, которого не было.

Сможет ли она разбить замок на дверце печки, где когда-то плавили не только сталь, если знает: правда, как ртуть, убьёт того, кто попытается её удержать?»