Пробел (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — на день рождения сестры, которая исчезла здесь же, в шестнадцать. Ее встречают не только соль на губах и ржавые качели у маяка, но и странный подарок: в почтовом ящике пустого родительского дома она находит старый фотоаппарат сестры. Пленка внутри не проявлена, но на первых кадрах — свежие царапины на скалах, которых не было вчера, и тень в кадре, повторяющая походку той, кого все давно оплакали.

Городок дышит полуправдой: рыбаки крестятся, заворачивая сети, когда Лиза спрашивает о прошлом, а в кафе «Причал» внезапно исчезают страницы из гостевой книги с ее детскими рисунками. Чем чаще щелкает затвор найденного фотоаппарата, тем явственнее на снимках проступают следы нынешних жителей — учительницы с сигаретой в руке, как у сестры, или соседа-художника, рисующего те же символы, что и в дневнике пропавшей.

Но главное — пленка засвечивается, когда Лиза пытается снять море ночью, а утром на песке появляются новые узоры из водорослей, словно кто-то отвечает ей на языке, который они придумали с сестрой в детстве. Сможет ли она разгадать шифр, не став частью тишины, что десятилетиями обволакивает это место — густую, как смола, и липкую, как соль на ранах?