Глаза (2017)

В затерянной сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, молодой фельдшер Вера возвращается после смерти бабушки. Среди хлама на чердаке она находит потёртый фотоаппарат отца, исчезнувшего десятилетие назад. Плёнка внутри не проявлена, но на первых же снимках — лица соседей, которых Вера *точно* видела вчера за столом, хотя на фотографиях они выглядят на годы моложе.

Деревня живёт по странному правилу: здесь не смотрят в глаза. Шрамы, родинки, морщины — всё можно, кроме взгляда в зрачок. Когда Вера, привыкшая к городской прямоте, нарушает запрет, в её дверь начинают стучать по ночам. Не люди — тени, оставляющие на пороге комья мёрзлой земли, будто копали голыми руками. А плёнка... она проявляется сама. Новые кадры показывают то, чего ещё не было: горящий дом, пустующую школу, чьё-то падение в прорубь.

Чем упорнее Вера ищет связь между исчезновением отца и плёнкой, тем яростнее деревня стирает следы. Старожилы шепчутся о «глазной болезни», дети замолкают при её приближении, а в зеркале аптеки кто-то рисует кровавые кресты. Даже местный священник, обычно готовый помочь, теперь твердит: *«Уезжай, пока не проявилось всё»*.

Сможет ли Вера остановить кадры будущего, не став частью чужой плёнки? Ведь каждый щелчок затвора звучит здесь как последний вздох.