Не забывай, что я люблю тебя (2021)

На краю обветренного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит пачку писем в разбитой шкатулке под полом старого маяка. Бумага, хрупкая, как высушенная водоросль, пахнет солью и типографской краской — чернила выцвели, но подписи матери, исчезнувшей десять лет назад, горят яростью, которой Вера не помнит. Городок живет шепотами: рыбаки в тавернах замолкают, стоит ей войти, а в окнах соседей гаснет свет, будто её вопросы нарушают древний договор с морем.

Чем больше Вера читает, тем яснее — мать не собиралась бросать её. Вместо детских сказок в письмах шифры: координаты заброшенных бухт, наброски странных символов на полях, упоминания «сестёр», о которых отец твердит, что их не существовало. А ещё — следы чужой руки, вымарывающей строчки, будто кто-то до сих пор боится этих слов.

Когда на двери маяка появляется тот же символ, что и в письмах, выжженный будто молнией, Вера понимает: правда не в прошлом, а в узких улочках, где каждый камень помнит её мать. Но как искать ответы, если даже отражение в зеркале шепчет: *«Ты готова узнать, чем пришлось заплатить за твоё спасение?»*