Лови волну (2007)

На краю обветренного посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетний Рома собирает обломки досок с ржавыми винтами — это всё, что осталось от запрещённого здесь сёрфинга. Его руки в царапинах от попыток склеить чужую мечту: когда-то эти доски принадлежали таинственному «бригаде», исчезнувшей после шторма, о котором шепчутся за рюмкой чая в портовой столовой. Посёлок давно отгородился от моря — рыбаки топят лодки, чтобы не искушать судьбу, а подростков гоняют с пляжа, будто волны прячут не глупый страх, а вину.

Рома не верит в проклятья. Он копается в старых ангарах, где пахнет мазутом и морской солью, собирая карту запретных бухт из обрывков рыболовных журналов. Но чем ближе он к разгадке — тем чаще местные «доброжелатели» поджигают его сарай, а отец, капитан с потухшими глазами, запирает его в доме, словно море может украсть сына, как когда-то мать.

Секреты здесь обрастают ракушками: почему старики крестятся, услышав имя той самой бригады? Зачем на старых досках выцарапаны чужие имена? И что скрывает волнорез, где по ночам мерцает огонёк, будто кто-то ждёт...

Сможет ли Рома поймать свою волну, не став призраком, как те, чьи тени танцуют в штормовых всплесках? Или посёлок, как осьминог, затянет его в раковину молчания — туда, где гаснут даже самые яркие искры?

*P.S. Представь: треск коротковолнового радиоприёмника в пустой лодке, голос из ниоткуда: «Они вернутся. Когда море захочет…»*