Святая (2020)

На краю обветренного приморского городка, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке вместо фотографий смятый листок с координатами и фразой: «Прости, что не научила бояться».

Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетиями прятала лицо под платком, шептала молитвы в пустоту, а теперь оставила лишь следы чужой жизни — пропавшей сестры, о которой Вера не слышала ни слова. Но в городе, где даже дождь пахнет солью и ржавчиной, вопросы глохнут под тяжестью молчания: старухи крестятся при её виде, сосед-рыбак внезапно «забывает» местный диалект, а молодой священник, предлагая помощь, аккуратно подменяет факты притчами.

Чем ближе Вера к точке на карте — заброшенной маячной вышке, — тем чаще её преследует чувство, будто за ней наблюдают не люди, а сам берег: скрипучие дома, штормовые стоки, даже чайки, замирающие в полёте. А когда она обнаруживает в прибрежных скалах полузатопленную часовню с детскими игрушками у алтаря, понимает: мать не просто боялась — она *заражала* страхом.

Сможет ли Вера разбить панцирь тишины, не став частью ритуала, который десятилетиями склеивал этот город? Или её имя уже вписано в тот же песок, что стер следы сестры?

(П.S. Замшелые страницы дневника сестры пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки волков с человеческими глазами.)