Не свадебное путешествие (2015)

В разгар московской жары, когда асфальт плавится под колесами такси, Лиза — архитектор с маникюром под бетон — замирает у открытой двери машины. Вместо билетов в Венецию в руках — смятый список «обязательных гостей» от свекрови: дядя Коля с баяном, тетя Галя с котом в переноске, сосед-ветеран, который помнит ещё её мужа в памперсах. Их свадебное «путешествие» увозит пару на ржавой «Ладе» в посёлок, где время застряло между хрущёвками и баннером «Добро пожаловать в 2003!».

Но дача — не убежище. Здесь полы скрипят сплетнями, а в сарае, за ящиком с консервированными огурцами, Лиза находит пачку писем — не её почерк, не его стиль. «С днём рождения, сынок» — даты совпадают с их знакомством. Чем чаще они спрашивают о прошлом, тем настойчивее родня затягивает их в водоворот абсурда: конкурс на лучший оливье, ночные поиски мифического «голубого сортира», внезапный ремонт бани, который нельзя отменить.

Соседи шепчутся у колодца, свекровь выдаёт кота за нового домового, а её муж — IT-шник, мастер побегов в цифровые миры — вдруг закапывает старый ноутбук в огороде. Что прячется за этим карнавалом? Смогут ли они, задыхаясь в паутине семейных ритуалов, отличить правду от игры — или сами станут частью спектакля, где роли давно прописаны чужими чернилами?