На своей земле (1987)

На краю выжженного солнцем аула, где пыль веков смешалась с пеплом недавних пожаров, бывший учитель Аслан возвращается в отчий дом — с рюкзаком старых писем и невысказанных вопросов.
Его отец, молчаливый чабан, исчез в горах при странных обстоятельствах, о которых шепчутся только сухие травы да треснувшие колодцы. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые надгробия во дворах хранят имена, которых нет в архивах, а соседи замирают у костров, когда Аслан спрашивает о прошлом.

Что толкает его вперёд? Не карта, начертанная на обороте семейной иконы, где река течёт в обратную сторону. Не тени в окнах по ночам, будто кто-то ищет спрятанный ключ. А стук собственной крови, в которой пульсирует чужой голос: *«Ты не отсюда»*.

Чем глубже он роет — тем чаще земля отвечает: ржавые гильзы в огороде, фото в газете 50-х с чужим лицом, повторяющим его черты. Даже родная тётя, замешивая тесто, вдруг бормочет: *«Уходи, пока не стало как тогда»* — но *тогда* уже здесь, в каждом вздохе горячего ветра.

Сможет ли Аслан сложить из осколков правду, не разбив хрупкое перемирие между живыми и мёртвыми? Или станет следующим звеном в цепи исчезновений — человеком, о котором заговорят шёпотом, стирая следы со стен, как мел после урока?..