Красный фотон Зиллион (1 сезон)

В закрытом научном городке под Новосибирском, 1987 год. Инженер-акустик Леонид Петров, с лицом, изрезанным тенями бессонных смен, находит в вентиляционной шахте лаборатории плёнку с записью: не звуки, а *цвета*. Алый шум, прошивающий мозг, как удар током. Коллеги шепчутся, что это просто помехи от ускорителя частиц, но Леонид помнит: ровно такие же «помехи» он слышал в детстве, перед тем как исчез его отец — главный конструктор «Зиллиона».

Городок живёт по расписанию сирены: три гудка — смена, два — отбой, один — тревога. Но теперь сирена воет без счёта, а в архивных документах, пахнущих пылью и машинным маслом, Леонид находит своё имя в списках испытуемых 1968 года. Кто стёр его память? Почему старый сторож, полирующий рукоятку ускорителя тряпкой с *засохшей кровью*, твердит: «Не буди фотон, он тебя съест»?

Чем ближе Леонид к сердцу установки, тем чаще законы физики дают сбой: тени падают вверх, чай в стакане закипает и замерзает одновременно. Даже его собственная рука на глазах теряет плотность, будто растворяясь в алой вспышке. А те, кто ещё вчера называл его параноиком, теперь молча протягивают ключи от заброшенного бункера за периметром...

Но как войти туда, если каждая попытка вспомнить отца возвращает только запах полыни и чей-то хрип: *«Ты сам выбрал быть батарейкой»*?