По собственному желанию (1986)

В душном кабинете завода, где воздух пропитан машинным маслом и пылью от архивных папок, инженер Николай каждое утро встречает одни и те же лица — словно страницы календаря, которые он не решается сорвать. Это СССР середины 80-х: здесь даже мысли о свободе пахнут чернилами из профсоюзных анкет. Его решение уволиться «по собственному желанию» — не бунт, а тихий крик души, затерянный в грохоте цехов. Но как вырваться, если каждый документ, подписанный тобой, напоминает петлю?

Коллеги шепчутся у раскалённого чайника, жена пересчитывает копейки в кошельке с потёртым цветком, а начальник тычет пальцем в пятилетний план, будто в пророчество. Чем упорнее Николай рвёт с routine, тем чаще на столе появляются заявления «ошибкой» отправленные в урну, а в глазах соседа по лестничной клетке — немой укор. Даже дочь-подросток, зачеркнувшая в учебнике портрет Ленина, спрашивает: *«Пап, а если нас исключат из очереди на квартиру?»*

Сможет ли он, человек, привыкший винтить гайки и молчать на партсобраниях, стать тем, кто осмелится перечеркнуть свою жизнь жирной линией — или снова нажмёт «отложить», как кнопку будильника под треснувшим стеклом?..