Для тебя, Бессмертный (3 сезон)

В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым.

Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним — старые друзья путают его имя, а в библиотечных архивах исчезают страницы, где упоминается его семья. Чем чаще Рёта наводит объектив на прошлое, тем яснее видит в кадре себя — но в чужих жизнях, с другими лицами и чужими грехами.

Правила этой игры жестоки: каждое вмешательство в хроники стирает его собственные воспоминания. А те, кто знает о камере, либо сходят с ума, либо исчезают, оставляя после себя лишь записки: «Они не любят зрителей».

Когда Рёта обнаруживает, что его собственная тень движется на секунду позже, чем должна, он понимает — чтобы выбраться, придётся разбить объектив. Но что останется от него самого, если уничтожить единственное доказательство того, что он вообще существовал?