Убийства на отмели (2021)

Заброшенный маяк на краю острова, его ржавый купол впивается в низкое небо, как крик чайки. 1997 год, конец лета, когда воздух густеет от соли и сплетен. Лера, шестнадцать, с обветренными коленками и фотоаппаратом «Зенит», находит в прибое бутылку с плёнкой — кадры пляжа, где три силуэта исчезают в дымке. Но это не главное: на одном кадре — её мать, которая ушла год назад, оставив только полку книг про арктических птиц и запах лаванды в пустом шкафу.

Соседи твердят о штормах, перечёркивая даты в календарях, а старый смотритель маяка выдавливает сквозь зубы: *«Здесь каждые семь лет море забирает тех, кто слишком много спрашивает»*. Но Лера не верит в приливы-убийцы — особенно когда в кадре её «Зенита» начинают проявляться тени, которых не было в реальности. Плёнка врет? Или остров?

Чем ближе к разгадке, тем чаще слышится скрип дверей в пустых домах, а в школьном музее пропадает страница из журнала 1990-го — та, где под фото выпускников чьим-то детским почерком выведено: *«Мы не хотели»*. Даже её лучший друг, сын рыбака с татуировкой чайки на запястье, теперь отводит глаза, будто за его спиной — невидимая нить, натянутая до звона.

Сможет ли Лера щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда вынырнет из волн — или предпочтёт разбить объектив, чтобы не видеть, чьё лицо проступит на плёнке?