Прощай, Бабочка (2021)

В заброшенном цеху на краю умирающего уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Лёва ночами рисует бабочек на запотевших окнах. Его мать, бывшая учительница, теперь моет полы в местном клубе, а отец-алкоголик твердит, что «всех бабочек здесь давно выжгли кислотой». Но когда Лёва находит в подвале цеха истлевший блокнот с детскими стихами — *«замшелые страницы пахнут бензином и полынью»* — он узнаёт в них почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Городок, словно пропитанный копотью забытых пожаров, не хочет вспоминать. Чем глубже Лёва копает, тем чаще соседи отводят глаза, а милиция называет *«бабочкой»* его самого – мол, не зарывайся, парень. Даже мать, пряча ожоги на запястьях, напевает колыбельную про огонь, который «чистит грехи». А стихи в блокноте вдруг оживают: строчки переписываются сами, указывая на старый бункер за рекой, где ржавые гвозди истории впиваются в ладони...

Но как верить словам, которые меняются на глазах? Или тем, кто десятилетиями молчал, пока город обрастал паутиной лжи? Выберет ли Лёва правду — или станет очередной бабочкой, сгоревшей в чужом пламени?