Где-то зимой (2019)

В заледеневшем городке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в родительском доме конверт с билетом на поезд, которого нет в расписании.
Её ведёт не любопытство, а шёпот матери, записанный на плёнку за неделю до исчезновения: *«Они зовут меня туда, где играла метель»*. Городок, словно сжатый в кулак, хранит секреты под слоем инея: почтальон крошит чужие письма в печь, а в школе, где Лика когда-то потеряла слух, теперь учат читать тишину.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью — в них мать бредёт по рельсам в платье из снега, а за окнами квартир мерцают одинаковые лица. Даже её скрипка, запертая на десятилетие, начинает звучать сама, выводя мелодию, которую Лика слышала лишь в утробе.

Сможет ли она сыграть эту песню до конца, если каждый нота — осколок зеркала, где отражается не её жизнь?
*P.S.: А вы рискнули бы довериться скрипке, которая помнит ваше рождение?*

---

Короткие фразы, образы: обожжённые пальцы, платье из снега, письма в печи, мелодия из утробы. Напряжение: сны-явь, идентичные лица за окнами. Выбор: довериться инструменту, хранящему память тела.