Октябрь, ноябрь (2013)

Петербург, ноябрь 2013-го. Художница Вера мостит улицы как маршруты — от съёмной мансарды с треснувшими стёклами до заброшенной типографии, где когда-то печатали самиздат. В кармане — плёнка с фотографий, которые проявляются странно: на снимках люди без лиц, а на оборотах — цифры, будто координаты. Город вязнет в тумане, как в вате, а её преследует запах типографской краски, хотя станки молчат десятилетия.

Первый толчок — звонок от незнакомца: *«Ты снимае́шь то, что должно исчезнуть»*. Потом — пропажа архива старого гравера, соседа по лестничной клетке, оставившего на стене кляксу в форме вопросительного знака. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её снах всплывают обрывки детства: мать, стирающая карандашные наброски со стен хрущёвки, шепот: *«Не рисуй того, что видят другие»*.

На плёнке появляется её собственное лицо — но вчерашнее, за час до того, как кадр был сделан. Соседи крестятся, увидев её в подъезде, а в типографии кто-то выкладывает из свинцовых литер её имя — в обратной зеркальной огранке.

Сможет ли Вера довериться слепому коллекционеру, который читает фото как брайль, или сожжёт негативы, чтобы остановить череду повторов? Ноябрьский ветер с Невы уже свистит в разрезах между домами — будто торопит с ответом.