Дом для двоих (2009)

В старом ленинградском доме-корабле, затянутом паутиной призрачных трамвайных путей, два незнакомца — пианист с опаленными пальцами и девушка, считающая шаги вслух — оказываются запертыми в квартире, где окна отражают чужие воспоминания. Их свела записка: *«Ищите того, кто стучит в стены»*, но чем громче эхо невидимых ударов, тем яснее — дом не отпустит, пока они не отдадут ему свои тайны.

Здесь законы пишутся шепотом: нельзя касаться теней на полу, нельзя спрашивать имя друг у друга. Пианист прячет под перчатками шрамы от нотной бумаги, девушка носит в кармане билет на поезд, ушедший 20 лет назад. Каждая найденная вещь — треснувшая чашка с отпечатком чужой губы, ключ от чердака, проросший корнями — заставляет стены съеживаться, а время листать себя назад.

Соседи, будто сошедшие с пожелтевших фото, подсовывают им конфеты с солью вместо начинки и исчезают, оставляя запах мокрого асфальта. А что, если побег возможен только через ту самую дверь, что они боялись открыть — ту, за которой слышен смех, точь-в-точь как их собственный?

Но как разбить зеркало, если твое отражение начинает диктовать условия?..