Не вижу зла (2006)

В полуразрушенной гостинице начала века, где пыль смешалась с запахом ржавых труб, девушка с татуировкой змеи на запястье находит замурованную комнату с иконами... вырванными глазами святых. Её приводят сюда не по своей воле — восемь часов общественных работ вместо тюрьмы, но бетонные стены шепчут иначе: под слоем штукатурки — царапины, под полом — детские ботинки. Здесь не спасают номера на дверях, только тишина, которая густеет с каждым шагом.

Что движет ими? Не искупление, а страх перед надзирателем с камерой, что считает каждый пропущенный гвоздь. Но когда лифт застревает между этажами, а в динамиках вместо инструкций — молитва наоборот, правила рушатся. Героине мешает не прошлое, а то, что она видит слишком много: следы на стенах складываются в узор, знакомый ей из кошмаров детства.

Чем дальше в лабиринт коридоров, тем чаще группа спотыкается о чужие секреты: кто-то крадёт карты, кто-то шепчет в телефон, а тени за поворотом дышат громче людей. Один поворот: они находят дневник сёрфера, исчезнувшего здесь год назад, его последняя запись — *«он берёт только тех, кто смотрит вверх»*. Второй поворот: в подвале, среди банок с мутной жидкостью, всплывает фото... её матери, молодой, с тем же страхом в глазах.

Сможет ли она разорвать петлю, если каждый шаг вглубь гостиницы — шаг к себе прошлой, той, что клялась никогда не возвращаться? А главное — что, если ключ к побегу не в бегстве, а в том, чтобы наконец поднять голову?

P.S. Запахи здесь важнее звуков: плесень, пахнущая медным купоросом, и сладковатый шлейф гниющего воска от свечей, что никто не зажигал...