Загон (2020)

«Загон (2020)»
Представь: глухое уральское село, где даже дождь стучит по крышам, будто просится в дом. Лера, ветеринар с опаленными жизнью глазами, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его прокуренной избе находит не фотографии, а ящик с бирками от скота, испещрённых цифрами и датами прошлого века. Местные шепчутся, что старик «собирал души», а стадо на окраине села бродит слишком тихо, будто затаив дыха́ние.

Чем чаще Лера вглядывается в ржавые метки, тем яснее: здесь не считают овец — считают *грехи*. Кто-то подбрасывает ей в почту пожелтевшие ветеринарные акты, кто-то глухой ночью режет провода у фонарей. Даже её собственные руки пахнут теперь не лекарствами, а кровью и солью — будто прошлое пропитало кожу.

Сможет ли она поверить, что стадо — не жертва, а *свидетель*? Или, как отец, начнёт вести счёт молчанию, где каждый номер — цена забвения?..

(Образы: «бирки звенят на ветру, как кости в банке», «ночью поля освещают только глаза овец — холодные, мокрые фонарики»).