Мальчикам это нравится (2008)

За окнами сибирского посёлка, где время застряло между разбитыми гаражами и выцветшими плакатами 90-х, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердаку отцовской мастерской. Не ради старых магнитофонов — ищет *её*: ту самую кассету, на которой мать, исчезнувшая пять лет назад, смеялась так, будто знала, что это в последний раз. Вместо плёнки — ключ от заброшенной котельной, где по ночам воет сирена, а стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил счёт жизни всего посёлка.

Здесь правду глушат гудками теплотрасс, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как «твой отец слишком любил задавать вопросы». Чем упорнее Витя расшифровывает записи (чернила расплываются, будто их *спешили стереть*), тем яснее: мать не просто ушла — её заставили молчать. Даже лучший друг теперь мнёт в кармане перочинный нож, бормоча про «дела, которые не нашего ума».

Но главная загадка — отец. Почему он хранит в сейфе фото Вити с перечёркнутым лицом? И почему, когда парень находит в котельной дверь с тем же номером, что на кассете, отец впервые за годы *плачет, зажав в кулаке гильзу*?

Сможет ли Витя играть в эту игру, где правила пишутся кровью на ржавых трубах, — или его голос растворится в рёве пара, как все остальные?..