Захват (2011)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а скрученную в бутылку плёнку. Кадры на ней — чёрно-белые, дрожащие: кто-то снимал подземную пещеру, где свет фонаря выхватывает ящики с выцветшими марками «Севвострыбпром»... Но в посёлке таких пещер нет. Или никто не признаётся?

Её отец, молчаливый смотритель маяка, впервые кричит: *«Выбрось!»* — а наутро исчезает, оставив на кухне карту с отметкой у обрыва. Варя идёт по следам, но каждый шаг будит прошлое: здесь три года назад пропал её брат, здесь волны выносят обломки приборов с маркировкой 1986-го, здесь старики крестятся при слове «шторм», будто это не погода, а имя.

Чем ближе она к пещере, тем чаще в её бинокль попадают соседи — копают сады ночью, глубже, чем нужно картошке. Один поворот: в заброшенной лаборатории она находит детский свитер — её брата. Второй: плёнка в бутылке оказывается кадром из её сна, который она никому не рассказывала.

Можно ли верить даже собственным мыслям, если каждый камень здесь помнит ложь? И как искать правду, не став предателем — для тех, кто солгал, чтобы спасти?..

*P.S. Запах в пещере — йод, мазут и дикий щавель. А ещё там поют ветры, будто вторит хор из десятка глоток, навсегда оставшихся в темноте.*