Безымянный проект (2021)

В рыбацком посёлке на краю света, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — не узнать следы сестры, исчезнувшей в тумане. Её ведёт не память (та давно стёрлась, как надписи на причалах), а странные письма с координатами: *«Ищи там, где волны целуют рельсы»*. Но посёлок молчит, будто губы срослись от соли, а в старом маяке, куда Лика пробирается ночью, находит детский рюкзак… свой собственный, пропавший в день исчезновения.

Чем больше она рыщет по отмелям, тем яростнее ветер забивает двери домов перед её носом, будто сам берег отталкивает чужака. Даже чайки здесь кричат иначе — словно передразнивают голос сестры. А когда Лика обнаруживает в рюкзаке билет на поезд, которого нет на картах, понимает: чтобы идти вперёд, придётся ступить на рельсы прошлого, где её имя вписано в цепь давних исчезновений.

Но как верить картам, если даже компас сходит с ума у границы посёлка? И главное — что, если ключ к разгадке она всю жизнь носила в себе, под слоем выдуманных воспоминаний, как ракушку в кулаке?