Фрэнк и Фирлэс (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут ржавый маяк, мигающий как больной глаз, Фрэнк — бывший репортёр с руками в шрамах от старых заголовков — находит в потрёпанном конверте ключ от маяка, брошенный исчезнувшим другом.
Вместо прощального письма — обрывки карты с отметками там, где дома давно смыло штормами. Местные шепчут про «ночных смотрителей», что крадутся по отмелям, но замолкают при его шагах. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, даже если стучится тот, чей голос ты знаешь...

Чем больше Фрэнк рыщет в архивах с записками, пахнущими солью и плесенью, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как крючья для ловли угрей. Даже Фирлэс, девчонка с пирса, что называет себя «гидом по призракам», выдаёт истории обрывисто, будто боится, что слова затеряются в тумане.

А потом — находка: в подвале маяка, под слоем ракушек, фото, где он, семилетний, стоит рядом с человеком, лицо которого стёрто.
И маяк, оказывается, не мигал просто так.

Сможет ли Фрэнк поверить хоть кому-то в этом месте, где прошлое — как прилив, всегда возвращается, но никогда — тем же?..