Джибиэйт (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей, шестнадцатилетняя Кая находит в старом маяке плёнку с киноплёнкой, помеченную её именем. Каждый кадр запечатлел моменты, которых не было: её смех на пустом пляже, разговор с давно умершим отцом, тень чужого силуэта у окна её комнаты. Городок, живущий по расписанию приливов и шепота моряков в таверне, вдруг замолкает, когда Кая задаёт вопросы. Даже её мать стирает фотографии из альбома, будто стирает память.

Чем больше Кая склеивает разорванные кадры, тем яснее видит узор: на каждом снимке — она, но на десять лет старше, а за спиной — тот же маяк, обвитый чёрными водорослями, как петлёй. Соседи шепчутся о «дне отлива», когда город сбрасывает маски, а местный киномеханик, выдавливая слова сквозь зубы, предупреждает: *«Плёнка смотрит в ответ»*.

Сможет ли Кая остановить проектор, прежде чем экран поглотит границу между её сегодня и завтра? Или её имя на плёнке — не предупреждение, а приглашение войти в кадр, где море сливается с небом в бесконечную петлю?