Подписано, запечатано, доставлено: Возвышенность (2017)

На краю обрывистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Вера — девушка с руками, вечно исчерченными чернилами — находит в почтовом архиве пачку писем 70-х годов. Адресат — художник-отшельник, чья мастерская на скале decades назад опустела вместе с ним. Конверты пахнут солью и масляной краской, а строки шепчут о неоконченной картине, спрятанной там, «где чайки теряют голос». Но в городке, где каждый камень помнит больше, чем жители, вопросы — словно спички в пороховом погребе. Отец Веры, начальник почты, стискивает ржавые ключи от архивов и твердит: «Не буди прошлое — оно не прощает».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в её почтовый ящик подбрасывают новые письма — будто из ниоткуда, с тем же почерком, но уже 2020-х... На скалах кто-то зажигает огни, повторяя узоры с эскизов пропавшего художника. Сможет ли она, разгадав шифр молчания, не стать его частью — или правда, как те письма, обречена остаться «недоставленной»?