Дон №1 (2007)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо чёрным паром, семнадцатилетний Саня чинит мотоцикл отца — и находит под бензобаком залитую машинным маслом записку: «Прости, не мог иначе». Отец исчез пять лет назад, оставив только пятна крови в гараже да шепотки соседей о «старых долгах». Теперь парень роется в подпольных схемах полузаброшенного завода, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер гудит в разбитых цехах, перемешивая обрывки нарядов 90-х с гильзами.

Здесь каждый знает, как внезапно глохнут разговоры при виде чужого, как старики крестятся на портреты давно сгинувших бригадиров. Чем яростнее Саня ищет ответы, тем чужей становится родная улица: то в окно свистнут дробью, то в школьном музее исчезнет фото отца из стенда «Почётные работники». Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг требует бросить поиски — её руки пахнут полынью и сожжённой бумагой.

А что, если правда спрятана не в прошлом, а в том, во что городок превратился сейчас — в паутине из серых сделок и детских ботинок, бегущих прочь от подъездов по утрам? Сможет ли Саня разомкнуть этот круг, не став тем, кого всю жизнь презирал — или здесь либо ломаешь правила, либо исчезаешь, как ржавый гвоздь под дождём?