Крутые пушки (2001)

В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витька чинит сломанный мотоцикл отца — и находит под бензобаком ключ от заброшенного бункера времен «холодной войны». Местные, привыкшие к тишине, шепчутся о «проклятом железе», но парень, чьи руки вечно в ссадинах от гаечных ключей, не верит в призраков. Его гонит не любопытство — долги отца висят над семьей черным облаком, а в бункере пахнет деньгами.

Но стальные двери скрывают не слитки, а ящики с пожелтевшими письмами на немецком и странными схемами, где знакомые улицы пронзают подземные тоннели. Чем больше Витька сопоставляет карты, тем яснее: кто-то в поселке десятилетиями хранит тайну, превратившуюся в ржавчину. Даже девчонка из библиотеки, которая смеется громче всех на дискотеках, внезапно стирает SMS с координатами.

Сможет ли он заставить металл заговорить, пока прошлое не переварило поселок, как старая дробильная машина — с грохотом и без остатка? А главное — стоит ли продавать правду, если она единственное, что осталось от отца кроме долгов и запаха солярки?..