Любовь и бейсбол (2021)

На краю выжженного техасского поля, где треснутая бита валяется у порога трейлера, Клэр — питчер с рукой, что помнит каждый роковой бросок, — находит под сиденьем грузовика отца конверт с выцветшей фотографией. На снимке — неизвестная женщина в бейсболке их клуба, *«Луисы»*, которой не было в списках ни в 2001-м, ни когда-либо ещё. Расследование ведёт её в бар «Фол-бол», где старики за стойкой внезапно замолкают, а местный радиоведущий, хрипло шутя, называет ту команду *«призраком лиги»*.

Чем больше Клэр роется в архивах, тем чаще её фамилия всплывает в старых газетных сводках — всегда в контексте скандалов, всегда намёком. Даже тренер, её якорь, теперь твердит о *«невыгодных углах»*. А ещё — эти письма на обрывках билетов, подкидываемые в её шкафчик: *«Ты играешь на их поле. Спроси, чьи правила»*.

Между тренировками, где каждый бросок отдаёт болью в плече, и ночными сменами на заправке, она балансирует на грани: верить ли отцу, чья тень длиннее, чем история их семьи, или рискнуть довериться девушке-журналистке, что пахнет чернилами и держит в сумке перчатку с чужой инициалами... Сможет ли Клэр поймать мяч, который разобьёт все зеркала её прошлого, или предпочтёт страйк-аут — тихий, как пыль на пустом стадионе?