Бремя (2020)

В затерянном городке, где улицы вязнут в ржавой воде от старых заводов, бывший сапер Максим возвращается домой — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в развалинах отчего дома, под грудой битого кирпича, он находит коробку с детскими рисунками: все они изображают огонь, а на оборотах — даты, совпадающие с пожарами, что десятилетиями выжигали город. Местные шепчутся о «чистке», закрывают ставни при его приближении, а в кафе внезапно умолкают, едва он заказывает кофе. Чем упорнее он сопоставляет следы, тем яснее: под пеплом прошлого тлеет чья-то безупречная ложь. Однажды ночью в его почтовом ящике появляется ключ от заброшенной котельной — и фотография его сестры, которую все считают погибшей двадцать лет назад. Сможет ли он разжать тиски памяти, не превратив себя в спичку, что спалит последний мост к правде?

(Пахнет гарью, даже когда дождь смывает копоть с неба. А стальные двери подвалов здесь запираются только снаружи.)