Гага: 155 см (2017)

В провинциальном городке, где улицы сужаются к закату, как старые раны, семнадцатилетняя Гага ищет пропавшую сестру. Ее рост — 155 см — стал местной притчей: «Маленькая, да удаленькая». Но сейчас это лишь напоминание о том, как легко исчезнуть, став неудобной тенью. В кармане куртки — обгоревшая фотография сестры, сделанная за день до исчезновения. На обороте — цифры, выведенные почерком, которого Гага не узнает.

Городок дышит правилами, о которых не говорят вслух: *не задавай вопросов после полуночи, не смотри на отражения в речной воде*. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но их глаза скользят мимо пятен ржавчины на мосту, где нашли сестрину куртку. А Гага замечает, как трескается штукатурка в доме мэра, будто стены хотят выговориться.

Чем глубже она роется в архивах библиотеки, тем чаще натыкается на вырванные страницы газет. Чем упорнее спрашивает — тем гуще молчание, пропитанное запахом полыни и бензина из заброшенного гаража. Даже мать, стирающая пыль с портрета сестры, твердит: «Оставь, не нашаривай тьмы».

Но Гага уже видела, как тени на окраине пульсируют в такт её сердцу. Слышала, как ветер доносит обрывки сестриного смеха из дренажной трубы. Сможет ли она прорваться сквозь паутину лжи, не став частью этих правил — или правда окажется ядом, который разъест и её?