Королевство Швеции (2018)

В промозглом пригороде, где ржавые цеха вросли в землю, как старые кости, тридцатилетняя Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах — находит в подвале отцовской мастерской испорченную кассету. На пленке — голос, похожий на её собственный, шепчущий координаты острова на Ладоге, которого нет на картах. Но зачем её двойник зовёт туда? Ответа нет: мастерская сгорает дотла через сутки, а сосед-алкоголик, вечно маячивший у забора, вдруг начинает сыпать угрозами, пахнущими дешёвым портвейном и страхом.

Лика, чья жизнь — цепочка побегов (от семьи, от армии, от собственных мыслей), теперь вынуждена копать в прошлом, где каждый клочок правды оборачивается новым враньём. Даже карта, нацарапанная на обороте детской фотографии, ведёт не к острову, а в болота, где среди тростников прячутся лодки с выбитыми номерами. Чем ближе разгадка, тем чаще её преследует звук забытой мелодии — марша, который отец напевал перед тем, как исчезнуть.

Сможет ли она поверить, что голос на пленке — не ловушка, а крик о помощи из другого времени? Или её собственное упрямство — всего лишь ветер, гуляющий в пустых цехах, где даже эхо давно научилось лгать?