Лёгкие мишени (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских заводских кранов, Катя — механик с руками в масляных пятнах и прошлым, которое шепчет за её спиной, — находит в ржавом сейфе заброшенной проходной странный чертёж. На нём — контуры её дома, но с отметками, которых там никогда не было.

Поводом стал не звонок брата-журналиста, а его внезапное молчание: телефонные провода обрываются на полуслове, а в его квартире пахнет мокрым мелом и страхом. Городок, где каждый знает, как держать язык за зубами, внезапно начинает сыпать намёками: старики крестятся при виде Кати, а в кабинете директора завода горит свет до рассвета. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит эхо взрыва, который тридцать лет назад стёр с лица земли цех №4 — и её отца вместе с ним.

Повороты? Один: брат успел оставить ключ в кармане её старой куртки. Второй: на чертеже — дата *завтрашнего дня*.

Детали: обгоревшие страницы братского блокнота пахнут жжёной резиной, а в ржавых трубах под городом что-то стучит в ритме её шагов.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередной «лёгкой мишенью» в игре, где правила пишутся поверх её имени?