Мужчины со слабостями (2019)

В промозглом городке, где трубы заводов кашляют чёрным снегом, бывший боксёр Саша получает письмо от старого друга — три строчки, пахнущие машинным маслом и жжёным сахаром. Друг исчез, оставив в гараже чемодан, набитый детскими рисунками и аудиокассетами с записями чужих голосов. Городок, пропитанный спиртом и усталостью 2000-х, шепчет: *«Не лезь»* — но Саша, чьи кулаки помнят только как бить, впервые пытается слушать.

Ржавые медали на стене, пьяные ночные поезда за окном — всё напоминает о том, за что его когда-то выгнали из команды. Чем больше он спрашивает, тем чаще натыкается на стены молчания: сталевары в рваных телогрейках отворачиваются, а в местном клубе внезапно исчезает ящик с архивами. Даже воздух здесь лжёт: в записях друга кто-то методично стирает паузы между словами, будто крадёт время.

А потом находится первый рисунок — кривая берёза над обрывом, точь-в-точь как та, что Саша видел в кошмарах с детства...

Сможет ли человек, который привык ломать рёбра правдой, разгадать тишину, прежде чем город, как старая домна, пережуёт его обратно в пыль?