ДМБ-003 (2001)

В промозглой казарме начала нулевых, где стены пропитаны запахом гуталина и горелой каши, худой курсант Витя находит под половицей потрёпанный блокнот с «уставом для дураков»: списком абсурдных правил вроде «не свистеть при лейтенанте» или «красть сапоги только на левую ногу». Его подталкивает не героизм, а обычный страх провалить «учебку» — но чем точнее он выполняет странные советы из тетради, тем яростнее офицеры ломают привычную муштру, будто играют против невидимого сценария. Прошлое Вити — вечного двоечника и мастера мелких пакостей — теперь мешает: командиры видят в нём заговорщика, а соседи по нарам шепчутся, что блокнот когда-то принадлежал исчезнувшему курсанту, который «слишком много задавал вопросов». Повороты — как утренняя поверка: предсказуемы, пока однажды на койке старшины не оказывается чучело медведя в противогазе, а в стене столовой — тайник с фото, где кто-то в знакомой форме стоит на фоне секретного ангара… Сможет ли Витя, мастер одиночных проделок, довериться тем, кто вчера ещё ржал над его неудачами, — или станет следующей фамилией на ржавой табличке «павших за дисциплину»?

*Образы:* пергаментные страницы, пропитанные самогоном и махоркой; гул котельной под казармой, где по ночам оседает чья-то тень; командирский голос, режущий тишину, как тупой кортик.