Про Витю, про Машу и морскую пехоту (1974)

Кислый запах мазута висит над казармой, где Витя, парень с гитарой за спиной и неуверенностью в глазах, считает дни до дембеля. Его мир — это ржавые койки, маршировка под дождем и письма матери, которую он стыдится навестить. Но всё меняет Маша — девчонка из городка, что рисует акварелью на обрывках карт и смеётся так, будто война давно кончилась. Её просьба проста: найти старый бункер в лесу, где когда-то солдаты прятали... не снаряды. Книги.

Витю гложет не прошлое — будущее: дембель может стать побегом от самого себя, а лесная тропа к бункеру зарастает слухами. Чем ближе они с Машей к разгадке, тем чаще командир «забывает» выдать пропуск, а сослуживцы шепчутся у печки, обжигая пальцы о самокрутки с махоркой. Даже гитара Вити теперь фальшивит — струны рвутся от песен, которые он не решается допеть.

Сможет ли он, сжимая в кармане ключ от бункера, выбрать между долгом, что вбили в него как гвоздь, и тихим бунтом под акварельным небом Маши? Или останется там, где безопасно — между стен, которые давно перестали быть крепостью?