Созерцание тайны (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку 80-х. Кадры — обрывки пионерского лагеря, но лица детей замазаны синей краской, а за кадром кто-то шепчет цифры, словно пароль. Её брат исчез здесь десять лет назад, оставив лишь гитару с надломанным грифом. Теперь Лика, с её бронхитом от сырости и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами, копает глубже — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию её семьи, а в телефонной трубке тикает, будто часы под водой.

Чем больше она склеивает плёнку, тем чётче видит: на каждом кадре — её собственные детские сандалии, которых у неё никогда не было. Мэр, разносящий газеты по утрам, знает больше, чем говорит, но его пальцы дрожат, когда он зажигает спички — одну за другой, до коробка. А ещё эти конверты с вырезками из газет, которые подсовывают ей в дверную щель... на всех датах — день рождения брата.

Сможет ли Лика отличить, кто здесь марионетка, а кто кукловод — или её собственная память сплетена из тех же ниток?