Девственница (5 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-пустыше потёртую икону с ликом, стёртым до шепота.
Её подталкивает не любопытство, а страх: тело предательски меняется, а местный фельдшер шепчет про «чудо» с таким блеском в глазах, что мурашки бегут по коже. Деревня, где каждое окно — словно глазок в прошлое, живёт по уставу, который старше церковных книг: здесь верят, что грехи отцов падают на детей, как ржавчина на гвозди.

Кате мешает не только молчание бабки, прячущей под подушкой фото исчезнувшего деда-«врага народа», но и собственные сны — в них икона плачет смолой, а река выплёвывает на лёд замшелые крестики. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер забивает двери домов при её приближении, а соседи крестятся, будто от дурного глаза.

Один поворот: старый поп, вроде бы союзник, вдруг начинает службы в запрещённой часовне, где стены испещрены теми же символами, что и икона. Второй: первая метель приносит в деревню слепого странника, который называет Катю «невестой» и требует «вернуть долг».

Сможет ли она отличить святое от проклятого в месте, где даже земля под ногами помнит старые клятвы — и предательства?

*(Короткие фразы, образы: икона пахнет сырой землёй и ладаном, камни колодца обросли лишайником, похожим на карту забытых деревень.)*