Вышибалы (2004)

В промёрзшем уральском городке, где каркасы заводов скрипят на ветру как пьяницы, Сергей возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и братским пистолетом в барсетке. Его не звали: старый друг, теперь мэр, «случайно» упоминает в письме ту зиму, когда пропал младший брат. Здесь всё дышит ложью: ржавые качели на пустыре, где когда-то били стекла, теперь молчат, а в подъездах пахнет дешёвым табаком и страхом.

Сергею не нужны герои — он ищет кости. Но каждая дверь, которую он выбивает сапогом, открывается в прошлое: школьная любовь с рубцами на запястьях, бандит-одноклассник, торгующий снами вместо наркотиков, детская фотокарточка, где за спинами ребят тенью стоит человек без лица… Чем ближе к развязке, тем чаще телефон в его трактирном номере звонит ночью — и на том конце только шум ветра, будто кто-то дышит в трубу заброшенной шахты.

Сможет ли он заставить этот город говорить, если даже река здесь течёт вспять — унося обрывки плёнок, писем и гильз — в чёрное жерло плотины?