Монстр (2014)

В провинциальном городке, где асфальт трескается под солнцем 2000-х, ветеран Андрей возвращается домой с войной в кармане — она звенит гильзами в его рюкзаке и щелкает в висках по ночам. Его будни — это ржавые качели на пустой детской площадке, разговоры с тенью от фонаря и работа в котельной, где пар смешивается с воспоминаниями. Но всё меняет старый фотоальбом, найденный в подвале отцовского дома: на снимках — лица, которых нет в школьных учебниках, а на обороте — детский почерк: *«Прости»*.

Городок, словно сговорившись, отворачивается от вопросов. Продавщица в ларьке внезапно забывает русский язык, сосед-алкоголик бормочет про «чужую боль», а в окнах мелькают шторы, будто за ними затаились чужие глаза. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания — даже река здесь течет тише, словно боится намыть правду. А ещё эти сны: детский смех, взрывающийся в грохот, и чей-то голос: *«Ты же выбрал выжить»*.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал гнев, чтобы дотронуться до нити, ведущей сквозь паутину лжи? Или монстр, которого он так долго носил в себе, наконец сорвётся с цепи — под вой ветра, разносящего пепел из труб котельной?..

*P.S. Запах костра из детства здесь пахнет гарью, а звон колоколов с церкви — будто предупреждение.*