Мамка (2 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы заводов давно перестали дышать, тридцатилетняя Вера роется в подвале родительского дома, заваленном консервными банками эпохи СССР и фотографиями, обрезанными до половины. Ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери и привычку местных креститься при упоминании фамилии «Головины». Здесь помнят все — но только шепотом, за стенами пепельниц-«хрущевок», где даже дети знают: некоторые вопросы лучше топить в мутной воде реки, пахнущей химией и рыбой с белесыми жабрами.

Раскопки прошлого превращают Веру в чужака: старые друзья матери внезапно уезжают «в отпуск», а в телефонной трубке звучит тишина, прерываемая щелчками, словно кто-то перебирает костяшки счетов. Найденный в вентиляции конверт с билетами на поезд, который перестал ходить еще до ее рождения, ведет на заброшенную станцию — но там уже ждет аккуратная стопка ее детских рисунков, подписанных не ее рукой. Кто повторяет ее шаги? И почему чем яснее ответы, тем больше Вера ловит себя на мысли, что боится не лжи — а правды, которая сшибает с ног, как ветер с промзоны, несущий в себе вкус металла и акации?

Сможет ли она повернуть ключ в замке, который, кажется, ждет именно ее — или к этой двери лучше не прикасаться, пока тени из прошлого не стали гуще ночи над замершим городом?