Распутники (2004)

В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетний Сергей роется в хламе заброшенного видеопроката. Под коробкой с кассетой *«Последний богатырь»* — конверт: плёнка с надписью *«Не включать»* и фото его матери, которую он не видел с детства. Экран телевизора, мигая синим, выплёвывает кадры пионерского лагеря, где танцуют тени в масках зверей…

Друзья Сергея — циничная гоп-аристократка Таня и тихий гений-радист Витя — сначала смеются: мол, это монтаж. Но когда в эфире местного радио ловят ту же мелодию, что звучит на плёнке, а в подъезде Сергея появляется странный символ, выжженный на стене, смех обрывается. Городок живёт по своим законам: здесь «не задают вопросов», а прошлое — как подвал с заржавевшим замком.

Чем ближе тройка к разгадке, тем больше пустот вокруг: исчезают улицы из архивов, старики на лавках замолкают, будто их выключили. Даже отец Сергея, алкоголик-мент, внезапно трезвеет и запирает сына в квартире: *«Они ещё те распутники — играют не по-людски»*. А Витя находит в эфире голос: *«Ты уверен, что твоя мать хотела, чтобы ты это нашёл?»*

Сможет ли Сергей отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одной тенью в хриплом пленке этого города, где даже воздух пахнет старым магнитофоном и страхом?