Пока мы не встретимся снова (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Вера возвращается после смерти матери — и находит в шкатулке под треснувшим стеклом пачку писем, адресованных сестре, о которой она не слышала ни разу. Конверты пахнут чайной розами и солью, а почерк матери дрожит, как паутина на ветру. Местные шепчутся о «проклятом выводке», но замолкают, стоит Вере появиться на пороге магазина с ржавым колокольчиком.

Её гонит не просто любопытство — в каждом письме намек на детский смех за стеной, который Вера якобы слышала в пять лет. Но как искать сестру, если все метрики сгорели в пожаре 90-х, а соседи внезапно вспоминают про неотложный ремонт крыш? Чем упорнее она копает, тем яснее: исчезновение — лишь верх айсберга, под которым темнеет тайна самой матери, годами менявшей маршруты своих ночных «прогулок».

А потом находится фото — девочка в платье цвета морской гнили, стоящая на фоне маяка, которого в городе никогда не было...

Сможет ли Вера разгадать шифр молчания, не став очередным призраком в этом доме, где даже зеркала хранят чужие отражения?