Пасмурная погода (2021)

На краю обветшалого приморского городка, где туман цепляется за крыши как дым от невидимых костров, живет Вера — девушка с протезом вместо ноги и радиоприемником вместо сердца. Ее мир — это частоты, шипящие сквозь статику, пока однажды в эфир не врывается SOS: пропал старый рыбак, единственный, кто здоровался с ней на улице. Но в городке, где после заката запирают двери и рты, искать правду — все равно что ловить ветер голыми руками.

Чем громче Вера взывает к эфиру, тем тише становятся соседи: на порогах оставляют вёдра с ледяной рыбой (предупреждение?), а в щели калиток подсовывают засушенных морских звёзд с цифрами, выжженными чернилами кальмара. Даже её радио, всегда верное, начинает врать — ловит голоса из ниоткуда, где её собственный смех звучит на десять лет младше...

Сможет ли она разгадать шифр, который ведёт к радиовышке на скале — месту, куда даже волны не доплескивают? Или прошлое, похожее на шрам под протезом, окажется крепче стальных тросов, что держат маяк над пропастью?

(Пахнет здесь солью, ржавчиной и тайной: статику в эфире перемешивают крики чаек, а страницы старых газет в библиотеке шелестят, будто прилипая к пальцам.)