Настоящий преступник (2019)

В осенней Сибири девяностых, где ржавые тракторы сторожат въезд в деревню на краю обрыва, шестнадцатилетний Костя находит в колодце затёртый чемоданчик. Внутри — ключи от «Волги» с чужими номерами, пачка писем на финском и фотоальбом, где под слоем плесени угадывается лицо его матери, которой он не помнит. Но страннее другое: все соседи, едва заслышав скрип колодезного ворота, внезапно вспоминают срочные дела...

Деревня живёт по правилам, которых никто не произносит: не задавать вопросов о брошенных домах с заколоченными окнами, не заглядывать в лес за сгоревшей фермой, не доверять «гостям» на чёрных внедорожниках, которые раз в месяц пьют самогон у старосты. Но Костя, привыкший читать шифры в пятнах на потолке (два года в больнице — тренировка), замечает, что даты на письмах совпадают с исчезновениями в округе. А в альбоме, под слоем пожелтевшей скотч-ленты, прячется детский рисунок: дерево с глазами вместо плодов.

Чем упорнее он соединяет точки, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины в форме птичьих следов, тем настойчивее староста предлагает «уехать учиться» — билет в кармане, глаза пустые. Давление или забота? И главное: почему мать на фото держит ту самую финскую открытку, что на днях подбросили в его почтовый ящик — *«Прости, что молчала»*?

Сможет ли он перестать копать, если каждое «не знаю» в ответах односельчан пахнет ложью, а в груди — холодок, будто лёд на реке вот-вот треснет под ним?..